ANNIE E MIGUEL
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Trovare parcheggio nelle vicinanze della Corsa di Miguel & un’impresa.
Quest’anno gli iscritti hanno oltrepassato quota 5500 e intorno allo stadio una
zona sempre piu ampia € stata resa inaccessibile alle automobili.

Ma sono preparato a dovere. Avendo studiato a fondo Google Map seguo le
indicazioni stradali alternative e riesco a trovare posto su un tratto del
Lungotevere dell’Acqua Acetosa, a pochi passi dallo stadio.

Devo essere stato I’'unico a pensarci perché qui intorno c’e solo la mia
macchina parcheggiata.

Prendo la borsa dal bagagliaio, la metto a tracolla e mi avvio.

Per questa gara ho caricato la chiavetta con 45 minuti di brani musicali
succulenti, selezionatissimi

Vorrei gia entrare in atmosfera ma resisto alla tentazione di infilarmi le
cuffiette.

C’e troppa calma in giro: voglio avere tutti i sensi attivi per assicurami di non
aver sbagliato strada e di trovarmi esattamente dove credo.

Proseguo sulla banchina, accanto al fiume.

Mi fermo, a guardarlo scorrere.

La mattina € nuvolosa, il verde dell’acqua € opaco, e |i sotto, in questo
momento, potrebbe transitare qualsiasi cosa.

Senza farsi vedere.

Nonostante questo pensiero, non proprio luminoso, vengo colto da un‘ondata
di sollievo: distinguo chiaramente le voci dagli altoparlanti che annunciano i
grossi numeri della corsa e capisco di aver parcheggiato al posto giusto. Devo
solo incamminarmi lungo quella larga scalinata di marmo e saro arrivato.
Ancora un attimo. Mi piace il rumore della corrente e il profumo dell’acqua, e
dell’erba, insieme. Chiudo gli occhi. Sul viso una folata di vento fresco, nata
chissa dove, che sembra avvertirmi di qualcosa, come una melodica sveglia
mattutina, di campanelli e carillon.

Riapro gli occhi.



Sull’acqua, li davanti, vedo galleggiare uno scampolo di tessuto, un fazzoletto
scuro. La riconosco, € la bandana compresa nel pacco gara: deve essere volata
via a qualcuno. Sembra veleggiare in direzione del mare, con un pezzo di
stoffa che sporgendo dall’acqua da presa al vento, gonfiandosi. Seguo curioso
quel movimento. Dovrebbe essere piu irregolare, a zig e zag, e invece segue
solidamente una scia come se fosse trascinato o sostenuto da sotto. Ecco che
si gonfia ancora, di piu, emerge completamente dall’acqua ed € diventata il
copricapo di un ... signore, di un ragazzo, che nuota con agilita. Si accorge di
me, e mi saluta pure, sorridendo. Con due bracciate arriva alla banchina. Un
salto, ed eccolo qui, davanti a me, in piedi. E’ vestito da runner, con una
casacca a rigoni bianchi e celesti.

- "Ciao” - mi saluta, tutto gocciolante.

- "Ciao - rispondo a bocca aperta, di sale, balbettando una battuta per dare
I'impressione di non essere troppo sorpreso - hai scelto di arrivare cosi,
terrorizzato anche tu di non trovare posto per la macchina? ” -

- "Piacere, Miguel” - si presenta dandomi la mano.

- "Miguell!? ... come questo ... della corsa ? — mentre indico in direzione degli
altoparlanti.

- "Non ‘come’, ma 'proprio’ quello! Sono Miguel - e sorride ancora, come ad
ammorbidire tutta I'incredulita che mi si sta formando in volto, avendolo
riconosciuto dai manifesti tappezzati ovunque - /o so cosa stai pensando, che
non puo essere possibile, ma cerca di immedesimarti, ho pochissimo tempo a
disposizione.”.

Parla a raffica. Mi spiega che non sara visibile ancora per molto, solo pochi
secondi una volta uscito dall’acqua, poi sara un soffio di vento per il tempo
della gara e poi niente piu, fino al prossimo anno. Nella fretta di parlare
emerge sempre piu il suo accento sudamericano, ma si fa capire benissimo.
L’evento della gara concentra migliaia di pensieri, tutti dedicati a lui, e la sua
anima, ricevendo questa energia, puo staccarsi, veleggiare, fino a scendere
sulla Terra. Lo vedo gesticolare e mi accorgo che € un ragazzo, i suoi occhi
brillano di rabbia primigenia, dell'ingiustizia subita, della lotta interrotta. Ma
non mi parla di questo. Mi parla della musica, che adesso si puo ascoltare
durante la corsa: un miracolo, una gioia, che non ha potuto conoscere. Lui &
morto nel 1978 e il primo walkman, la possibilita di portarsi dietro la musica, e
della Sony nel 1979.

- "La gioia di fondere il ritmo della corsa con la musica che amiamo, la nostra
fatica che diventa vibrazione, le scarpette che spingono a ritmo, e il nostro
cuore, i nostri occhi, a dirigere quell’orchestra appoggiata su un‘onda.

Lo vedo sfumare velocemente, evaporare, lasciando il Tevere sullo sfondo. Fa
in tempo a dirmi un’ultima cosa. Ha scelto me per parlare perché oggi avrebbe
voluto correre tutta la gara con la mia scaletta. Sa tutti i brani, me li dice in
fila, uno dietro I'altro, e proprio alla fine, con gli occhi spalancati di un
bambino, si fa promettere una cosa:



-" Agli ultimi 200 metri, quando entrerai nello stadio, aumenta al massimo il
volume dell’ultimo brano in scaletta : WHY di Annie Lennox, mi dara la forza e
la gioia di aspettare fino al prossimo anno. Ti ringrazio di averlo scelto, € una
sorpresa, perché non ha proprio un ritmo da 10mila metri, ma € l'urlo che
sento, le lacrime che trattengo, la vita che vuole farsi spazio”

Ciao.

Al suo posto rimane una piccola pozza d’acqua sul lastrone della banchina.

Mi guardo intorno. Non c’e nessuno. Non posso fare a meno di pensare di
essermi sognato tutto quanto. Mi avvio su per la scalinata, mi giro ancora una
volta, verso il fiume, forse c’e ancora la bandana che galleggia. Niente.
Proseguo, e improvvisamente, come se avessi acceso la tv, sopra l'ultimo
gradino mi appaiono le griglie strapiene di partecipanti, a pochi minuti dalla
partenza.

L’arrivo della ‘Miguel’ & solenne.

Lieve discesa preparatoria, la curva e poi l'ingresso allo stadio.

Centinaia di runners in spinta, uno accanto all’altro, per concedersi lo sprint
finale, il ricordo che rimarra.

Io sto li in mezzo. E anche se sono convinto di essermi immaginato tutto,
mantengo fede alla promessa fatta, alzo al massimo il volume. Le ultime strofe
di WHY mi restituiscono la bellissima voce della Lennox, incalzante, poderosa.
Accade l'inaspettato.

In scaletta avevo caricato la versione in studio mentre adesso sta andando una
versione dal vivo, con la voce di Annie Lennox piu mossa, quasi emozionata e
ancora piu bella. Alzo ancora il volume, per gli ultimi 50 metri: accanto a quella
voce, un controcanto, con evidente accento sudamericano, si appoggia
possente alla melodia. E mentre tagliamo il traguardo me li vedo cosi, al centro
della band, sul palco montato in mezzo allo stadio: Annie regge il microfono a
due mani e Miguel le cinge i fianchi, per il loro duetto a squarciagola,
abbracciati e sorridenti.



