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VITA, MORTE ... E MIRACOLI 
 

Il mulino racconta 
 

 
Eravamo in tanti, una volta. Quanti proprio di preciso non lo so, anche se il nostro albero genealogico ha 
inizio nella notte dei tempi, addirittura all'anno 1043. La cascina dove lavorava il nostro secolare antenato si 
trovava proprio qui, in queste terre del legnanese – con tutta probabilità in quel di Cogonzio a lato della 
chiesetta, ormai distrutta, di San Bernardino a Castegnate - ed era di proprietà di Pietro Vismara. Ci 
affacciavamo tutti lungo l'Olona che, sì lo so, un grande fiume non lo è mai stato ma che per noi, che 
lavoravamo in quelle lande lombarde, era grande almeno quanto il Padre Po. 
 

Eh sì, eravamo proprio in tanti, una volta. Sgobbavamo come matti, è vero, ma a noi quel lavoro piaceva 
perché il padrone ci trattava bene. A quel tempo eravamo giovani e forti, guardavamo con baldanza al 
futuro, sentivamo il piacere di lavorare liberi nella natura che un giorno poteva essere grigia e un giorno 
azzurra, un giorno fredda e piovosa e un giorno soleggiata e calda, rallegrata dai fiori, dai voli delle rondini, 
dal frinire delle cicale. E poi ci sentivamo importanti tant'è che tutta l'economia del luogo girava in uno con le 
nostre pale. Non credo di darmi troppe arie se dico che eravamo determinanti. Se poi il nostro padrone 
poteva disporre di tanti miei fratelli, allora quel padrone diventava un ricco e rispettato possidente del luogo 
perché tutte le terre attorno, intensamente coltivate a grano, erano sue e quel grano, una volta macinato, 
significava proprio “grano” come lo intendete voi oggi.  
 

Dopo il mio primo antenato, quello di cui ho detto poco fa, per avere altre notizie di qualcun altro devo risalire 
al 1450, anno in cui sul grande albero leggo il nome di Gian Rodolfo Vismara. C'è da credere che questo 
antenato ebbe in eredità lo stesso mulino del 1043. Pensate che importanza avevamo quando scoppiavano 
le guerre! Eravamo talmente importanti che i nostri proprietari, diventati nobili possidenti locali, presero a 
costruire addirittura castelli per difenderci dagli invasori. 
 

Altre notizie dei miei antenati le devo a uno storico milanese dell'epoca, un certo Prato. Nel 1510 un esercito 
svizzero, composto dai cosiddetti Lanzichenecchi, scese per conquistare le terre del milanese ed ecco che 
lo storico lascia questa testimonianza: “Furono rotti tutti i mulini da Varexo sino a Rho acciò che il numeroso 
e povero exercito da Sviceri per sé con fame se vincessi”. Così quei maledetti Sviceri, per prendere le 
popolazioni per fame, fermarono le nostre pale. Fu un vero disastro e ce ne volle del tempo perché 
riprendessimo a lavorare. Ma insomma, anno dopo anno il lavoro riprese. 
Studiando un po' qualche documento del tempo, osservo che nel 1594 qui, nella sola  zona del legnanese, i 
miei fratelli erano sedici e tra questi ci trovo i miei gloriosi antenati che portavano già il nome dei Meraviglia. 
A quel tempo a condurre il mulino era Lanza Panigo Agostino. Nello specifico, cioè nel sanvittorese, trovo 
che nel 1772 i miei fratelli più noti erano quattro e che a condurli erano i mugnai Francesco Bianchi, 
Giovanni Lampugnani, Giuseppe Cozzi e Antonio Maria Cozzi. 
 

Nell'800 continuammo a lavorare anche se sul finire del secolo ci accorgemmo che qualcosa nell'aria stava 
cambiando. Tutto stava diventando più frenetico e tecnicizzato. Scoppiò del tutto l'era della civiltà industriale. 
I nostri proprietari presero a volerci meno bene. Cominciammo a lavorare di meno. Poi tanti di noi furono 
fermati perché non essendo al passo coi tempi, non eravamo più né produttivi né convenienti. La maggior 
parte fu distrutta. Altro che gli Sviceri! I nostri nuovi padroni presero a costruire case e stabilimenti al nostro 
posto. Fu una, se così posso dire, carneficina. Ci salvammo in pochi. Io, ringraziando il cielo, sono uno tra 
quei pochi, se non proprio l'ultimo sopravvissuto. Ma, intendiamoci, non lavoro più. Da anni sono in 
pensione, anzi praticamente sono diventato un museo anche se devo confessare che purtroppo la mia ruota 
non è più di legno come era una volta: è di ferro e ghisa. Se non sono scomparso anch'io, lo devo alla 
sensibilità, alla generosità e alla cultura dell'ultimo della dinastia dei Meraviglia, il signor Adriano, purtroppo 
portato via lo scorso anno da un malore improvviso. 
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Devo dire però una cosa. Nel 1933 – a quell'epoca a noi mulini stavano man mano fermando le pale - il 
signor Giovanni Malerba, e con lui un gruppo di amici, ideò una corsa campestre. Il percorso passava dalle 
mie parti. Finché nel 1937 quegli illuminati signori ebbero la geniale idea di far passare i concorrenti proprio 
al mio interno, oserei dire proprio dentro la mia anima, e all'interno di altri quattro mulini: il Cozzi, il Montoli, il 
De Toffol, il Galletto. Oggi la corsa passa solo da me e dal mio dirimpettaio, il Cozzi. Il Galletto è scomparso 
completamente, degli altri due qualcosa è rimasto ma la corsa li ignora. Pare però che si voglia recuperarli 
per ritornare all'antico. 
 

Noi due, io e il Cozzi, ormai, l'ho detto, viviamo da pensionati e devo confessare che siamo molto tristi. Non 
lavoriamo più, non serviamo più a niente. Poi devo dire che intorno a noi è cambiato tutto. Ci sono colate di 
cemento, case, fabbriche, l'erba è rara, l'Olona è ingabbiata e cupa, nella sua acqua non guizzano più pesci, 
nel cielo non volano più rondini, figuriamoci se ci sono cicale – adesso volano aeroplani - non ci sono quasi 
più fiori, il cielo raramente è azzurro (lo chiamano cielo di smog). D'estate ci sono tante zanzare. In 
lontananza, ma non tanto, udiamo continui rumori, ci sono centinaia di strade, migliaia di automobili. Le 
nostre pale si arrugginiscono sempre di più, i muri si sgretolano, anche noi pian piano finiremo con l'andare a 
pezzi. Speriamo che i gestori del Meraviglia e del Cozzi in qualche modo resistano. 
 

Ma ecco che una volta all'anno, nei primi mesi dell'anno, tornano quelli della campestre. La chiamano 
“Cinque Mulini”, in nostro onore. Che giorno, quel giorno per noi due! Ritorniamo a vivere, a spalancare le 
porte, le finestre, i fienili, l'aia, a vedere un sacco di gente, di atleti – sappiamo che dentro le nostre mura 
sono passati tutti i migliori del mondo – ci scattano fotografie a raffica, ci riprende in lungo e in largo la 
Televisione. Insomma in quel giorno torniamo a sentirci importanti, forti e giovani e sogniamo. Sogniamo di 
essere tornati in quel bel tempo passato quando le nostre pale giravano senza sosta spinte dalle allegre 
acque dell'Olona. E che fa se in quel felice giorno a far girare le nostre pale non è più quell'acqua ma è un 
motore elettrico? Non mi hanno forse detto che un certo Calderon de la Barca, un poeta spagnolo che a 
essere sincero io non avevo mai sentito nominare, ha scritto che “La vida es sueno” ? E allora!... 
 
 
 

Mulino Meraviglia 
 
 
Ennio Buongiovanni 
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