La befana

I miei racconti on the road sono tutti simili, sempre la strada e la gara.

Poche case e tanta campagna, tanto verde margit@leo da scoperchiare.

C’e sempre una cassiera bella e apparentemenge arédcon le ali , quelle nascoste, colorate.

C’e sempre Franco, corposo, ingenuo e generostegt@noniare quanto sia importante I'amicizia a
gualsiasi latitudine e in qualsiasi momento.

Franco e buono come il pane, come la pasta, caoleiifatti in casa.

Per questo & mio amico, e per questo partecipanadi@vventure.

Ci sono altre apparizioni, altri comprimari accatctra gli eventi e sempre pronti ad apparirerdiegni
curva, dopo ogni salita o dopo discese abissali.

Quanto ci sia di vero e di fantasioso nei miei catic non lo svelerdo mai.

La ragione & che sarei il primo ad essere delusmaecato accadimento.

In me, in verita, c’é sempre la speranza che adtada.

C’era una volta...

un viale con un’alba solamente,

bianca come carta igienica,

uguale a quella del giorno prima e a quella dalngiaiopo,

sempre la stessa.

Via Lemonia.

Non sono nemmeno le 7, siamo arrivati troppo prieseoFranco.

Sara che quando gareggiamo insieme ci sentiamogdencolo e anticipiamo i tempi per aumentare la
durata di quella zona franca che € la gara.

Uno sputo di arcobaleno apre il sereno.

Piu che runners, incartati nel cellofan di tuteesugeriliche, sembriamo due centurioni.

Grossi, grassi e nemmeno greci, romani.

Sono le sette e quaranta.

Che facciamo Tomma?

Non so, briscola o tresette?

Facciamo schifo, Tomma.

Vero, facciamo schifo. Ma perché?

Non so, mi e venuto di dirlo cosi, senza ragiormaegnte,

che senso ha arrivare alle 7, tre ore prima delfeepza?

Dai, andiamo al Bar, piantala di fare il filosofegdimente, e se proprio lo vuoi sapere..io sormedi dalle
5, non mi riesce di regolare la sveglia.

Sara chiuso, il Bar, oggi e festa.

Se é chiuso torniamo qui, non ci perdiamo.

Un’ insegna striminzita con una lettera spenta cia guida nel crepuscolo mattutino. B-A--.

La cassiera ha occhiali da vista e capelli menne olio esausto.

Legge un tabulato corretto a matita rossa, serzaiealo sguardo..

dica...

La sua arcigna incuriosita € poco ragionevole,

pensera d’'essere uno scatto d’alta moda, una igan f

Essere evitati in quel modo, come una cacca di, caif@ bene e

chiedo serio...

due caffé, uno per me e uno per Franco.

Il prezzo.. € sempre lo stesso, anche con il norshila...

Se é gratis € una bella idea il caffé con il nome,.

.. ..e lo scrivete sulla tazzina o sullo zucchero?

Alza lo sguardo, ora, storce la bocca in un’esgpoeg brutta come uno sbadiglio di sonno, ma reste a
fare lo sguardo cattivo.

Cerca di farmi ridere?..non é facile di prima nmettipoi a quest’ora.non ci provi neppure per scherzo...
La prossima volta le passero un biglietto, comeapinatore silenzioso, con su scritto : per fawre caffé.
La guardo meglio, ha un’eta circoncisa, tagliatameco leggero. Indecifrabile.

Di sicuro non deve essere stata brutta da ragarzaya il tempo ha soffiato nel vento quella bieidi
bellezza che le restava e lei per ripicca si @ fediustica con i clienti, occasionali.



Perché che ora e?

E’ appena passata I'alba.

Non la conosco. Se me la presenta.

Che?

L'alba.

Spostando lo scoscio(ammirevole) dalla gamba sinédta gamba destra nervosamente...

ma voi non dovete fare la gara?...e correte !..no?

Franco e gia al banco e ride sotto i baffi, luigire, si alimenta con le mie figuracce, con i rdigelli
verbali e viene in mio aiuto mai, fossi pure moritio.

Mi avvicino al mio caffe fumante. Dallo specchialeeche la cassiera non mi stacca gli occhi di ddsso
mia antipatia deve aver folgorato quel che di budmolei, poco.

Non per disprezzare la storia, ma io in questo Be&il'acquedotto romano non ci trovo nulla di Spéx
Usciamo in fila, io per ultimo e sulla schiena mate un arrivederci talmente sottile e strozza®sembra
uscito da un bucatino di pasta.

Mi giro e urlo: manca la lettera R all’insegna.

E’ stato un botto di Capodanno a spegnerla.

E a lei che botto I'ha spenta?

Mi affretto a raggiungere la strada prima che mivagualcosa in testa, dietro sento movimento, un
tafferuglio di carta, sono in salvo da un probakiio di pagine gialle.

Fuori arrivano i nostri, i runners cittadini esatiger le piogge scorse dal greto del fiume drtea
romani.

Franco, che non sottovaluta mai gli avversariceeade una light in segno di sfida. E’ un grandataga,
viene dal burraco delle gite parrocchiali.

Coltiva uno sguardo assente, con I'occhio di cli ha paura di niente. Non conosce freni inibit@ri n
mediazioni, ma ad ogni boccata di fumo osserva enegsere approvato.

Poi, rompe gli indugi.

Ci scaldiamo To?

Con chi...sono tutte brutte stamattina e io duro pEcoi soffermo nei preliminari.

E dai!! non fare lo scemo.

O.k,.. ma un paio di chilometri in pianura e bast nella postfazione

post B-A--.

Si due. Tanto la gara parte alle 10, faremo in temp

Non voglio rovinare la carriera dello speaker, mdigrei qualcosa di pesante, come ai gatti iroeam
gualcosa di ripieno per farlo stare zitto un moraent

Ha paura che il pubblico numeroso vada via o soaddnti e legge in continuazione, con voce alcolica
I'elenco dei migliori. Il pubblico humeroso €& atpini, capitati li chissa come, una ventina digmir
assortiti, due uomini con la tuta da benzinaigj dlie senza tuta, sei vigili urbani, un ragazaaagazza del
ragazzo, una donna con il culo amputato e giubliesforescente con la scritta protezione civile.

Una piacente signora di mezza eta, con il numetatepalla meglio su una tetta, applaude rosdaldiita
ad ogni nome. E’ tenerissima come il tonno in deato

Il rinculo di una 44 magnum a canna corta spedlad@bbrica di campioni in testa, il resto presdial
chiacchiere neppure sente il colpo di pistolapsita in avanti per inerzia, mancano i carrellissoa il
supermercato, ma I'andatura di chi sta dietro dl@aepagamento, lenta, da Roma Est.

L’odore di polvere da sparo cancella il mio stataféettivo, polemico, indecentemente scontentoostspla
mia vita portatile in un miscuglio di buon buonismerso tutto quello che si muove, bipedi compresi.
Franco ha i copertoni nuovi, un probabile regaléedsammiratrici, e lascia tracce gemelle di gonmadalas
sull’'asfalto .

Dura 500 metri il suo amplesso furibondo corntlada.

All'inizio di via di Capannelle gia si gira a ceraa, la nostra amicizia e piu solida di ogni rapido
innamoramento stradale.

Mi trova, e felice come una pasqua a natale miecaddosso, sento il suo gomito sinistro ficcatéanel
cistifellea e I'odore delle sue spremiture di calo

Una dama nera, giovane e bella, fa lo slalom traodiper giocare in casa.

Da l'idea di una che é stata sempre cullata e ablaia da piccola e voglia ripetere I'esperienzam@ade
con tutto I'intorno, € molto carina, ha poco seBparisce nel branco dei peggiori, avanti.



Via di Capannelle e una strada stupida, ..saémde sale, scende...non sa che fare e oggi , stopida, Si
spiana.

Un fragoroso gruppo di Latina canta e corre. La ldtegria e il loro accento mi ricordano le miegori
contadine e il patimento di essere nato in prodicoin la quale, in verita, mi sono ben presto KGdmto
scoprendo I'enorme ricchezza di umanita che vistaxa...mia nonna, mio nonno, mia zia Rosina , una
capretta e un pugno di cugini emigrati in Amerigeréi dovuto dire un pugno di dollari).
Franco si accarezza le budella. Non & un gestndrézza, ma dissenteria pura.

M’ha fatto male il caffé, Tomma.

T’ha fatto male la correzione di sambuca, ma quaet@cemo.

Mi fermo, To.

Non t'azzardare, preferisco che te la fai sottd tiascrivo gratis ai cagasotto anonimi, quandménemo a
casa.

Scherzi sempre Tomma...ma io sto male.

Mi sta passando, prova ad urlare, imbalsamato.

Dai resisti.

La caserma dei vigili del fuoco e ben diversa daedavevo conosciuta io,

ci passiamo accanto....

Ricordo..

vuoi fare il pugile, tu?..

Si.

guanti anni hai?..

guattordici a dicembre

vai a scuola?

si, primo ragioneria

cosi giovane?

sSono un anno avanti

fumi?

no no

bevi caffe?

No000

ti fai le seghe?

no

perché sei senza tuta?

mamma non sa che...

la tuta te la diamo noi, ma devi dirlo a casa

di che colore?

Blu

che e quella smorfia?...non ti piace quel colagn®@ino?

No

qui abbiamo solo tute blu, mi dispiace

se vado bene potro fare il pompiere?

si dice vigile del fuoco...io posso prepararti ppeing e basta

per me va bene.

hai paura dei pugni tu?

io non ho paura di niente

che sport hai fatto?

ping pong

ahahhahaha e dove?..a casa tua?

all'oratorio con Don Raffaele

lasciamo perdere..

dove abiti?

torrespaccata

hai mai fatto a botte per strada?

sempre..

e le prendi..

le prendo e le do



perché vuoi fare il pugile?..non si guadagna mica

per difendere i miei amici

uh...e a te chiti difende?

a..a..me..non importa

(mi scendono le lacrime)

dai..tonto..mettiti sulla panca inclinata, fammmntmeaddominali
cento??

certo campione, cento e conta a voce alta, voglitire

va bene

quattordici..quin..dici...se...dici... uffffff...

sei di carta, non potrai mai fare il pugile, neigile del fuoco,
perd mi piaci, sei educato, forse troppo buonagoeisto sport
torna domani e tagliati i capelli,

non esistono pugili con quei capelli

va bene mister..

e non chiamarmi mister, io sono Gino, Gino!

va bene, signor Gino

Gino e basta e mangia, sei troppo magro

Ehi voi...

la ragazza dello slalom ora é dietro, contenta cengegallina campagnola che ha appena fatto |' cowe
nessuno mai lo potra trovare, chiacchiera a vans@mautti.

Franco ha la faccia infelice di chi non é rius@ttrovare un gabinetto, ma parla e insegue. Iresegwnque
gli capiti vicino, una tattica autodistruttiva, pgente efficace.

Un chilometro al traguardo, un bel volo di beccaicsottolinea la zona umida.

Un bel volo mio, sottolinea la zona fango.

Nessuno mi aiuta a rialzarmi, pensavo di sembriarggechio.

| dolorosi diverticoli di ogni curva sfilacciano tgente.

Siamo sotto la lunga dirittura della pineta.

Franco insensibile agli aghi dei pini cerca divaonermi disperatamente di una febbre improvvida de
giorno prima che gli ha tolto le forze.

Gli dico, con il penultimo fiato che mi rimane inlg: io ti voglio bene anche se ti inchiodi, rdavi
dimostrare nulla, non c’e bisogno, giuro.

Puriooooo!! giuro.. urla la rossa slalomista asandosi istantanea alla mia generosita d’animo.
Franco ha un’ espressione strana , meta di lwirshcuove, I'altra meta vuole andare al gabinettmi3a la
carcassa di un motorino rubato, senza ruote, stars0, senza targa,... ma avanza.

| corridori si allontanano con in mano il ricco pa@ara: una mela golden, mezzo chilo di pasta, una
merendina sbriciolata, una bottiglietta di acqueapu

L’ Ibiza di Franco emette un rombo bestiale.

Accendo la radio e finiamo in musica:

Andarsene Cosi- Baustelle.

Un inno al suicidio per chi ha impiegato 55’, 3f&r correre i 10chilometri.



