Vola Ciampino

Due personaggi che non raccontano niente.

Un incontro muto, quasi sgradevole.

Due con i modi bruschi, da timidi.

Due provinciali con la faccia tagliata con la scure

bruciata dal freddo tardivo invernale,

la pelle ruvida e gli occhi chiari come il gesso.

Due amici che hanno fatto fiasco con I'amicizia.

Una bibita energetica , cominciata, trascinata a mao.

L’'ombra malinconica di uno stupido litigio, e

la decisione di correre ognuno per proprio conto.

A Ciampino.

L’eta di Franco varia, a volte € un ventenne, a vt# un quarantenne, a volte un bambino.
Si é offeso per una volata, per ..100 metri.. di sianza, come se I'amicizia, quella vera fosse
fatta di metri, di distanze.

Siamo quasi in duemila.

La confusione, attenua la tenebra del volto.

Due vasi, due bicchieri, due bottiglie, due broccl{g, senza luce né ombra.
Natura morta, strana.

| saluti beffardi dei compagni di squadra alimentaro il nostro inferno.
Provano gli amici ad accendere i riflettori a darduce mirata,

come moderni Caravaggio.

C’e troppa nebbia.

lo e Franco, la créme de la créme, ridotti a poltilig, a fango.

Ho voglia di andarmene via da qui fosse pure per aendere la lavatrice, andare al



supermarket, dal barbiere.

Voglio essere un album con una figurina sola.

Una caffettiera da una tazza sola.

Voglio.

Dicono che ..la Gara.. € un posto senza recinziagaisenza nemici.

Dicono pure che la velocita &€ un’estensione di siessi.

Un modo efficace per essere irresistibili ed affasanti agli occhi delle donne, del mondo.
Essere veloci significa essere maschi e vincenti.

Dicono.

Mi ricordo di amici che non ti parlavano per settimane se ti azzardavi a batterli in gara,
gualcuno soffriva addirittura le volate, perse, inallenamento.

Per essere simpatico, per fare felici tutti, devissere zavorra, un eterno battuto.

Allora ti ritrovi cento mani sulla spalla, ti coccdano, ti offrono il caffé, sei il coglione di turno
che va piano e mette allegria, rasserena.

Alla partenza, sul ponte della ferrovia, c’e un clore extraurbano divertente, un grigio
acrobatico mischiato a un ocra spento dal temporpfumato di paese.

Il sogno di Ranieri Carenza, un campione con i fiathi, funziona da diversi anni, dal tempo
della sua invenzione : portare una Gara importanten un posto dove volano gli aeroplani.
La strada e strangolata dalle auto in sosta e da uypubblico ossessivamente caloroso.
Millequattrocento iscritti, e dove stanno?

Datemi un telecomando, voglio attivarli, sono pochguelli che vedo in giro.

E’ ancora presto Tomma, arriveranno.

Il gesto minimo, vocale, di Franco mi rasserena.

Siamo ancora in lite, ma va meglio.

E’ una bella giornata.

E’ proprio una bella giornata.



Fisso l'intorno.

Un pino, un mandorlo in fiore, un pino, un albero n fiore, forse ciliegio.

La ferrovia.

Andiamo al Bar, offro io.

Ma si, tanto e cosi presto.

Apre il portafogli arancione per strada.

Piu carta che soldi, Franco.

Scontrini, bollette da pagare, ricevute, carta, tata carta, tesserino, tesserino, e foto, tante
foto.

C’e sempre gente che si diverte nelle foto che hgente che ride in ogni situazione.

La gita sulla neve, riconosco lui, dietro.

La gita al mare, riconosco lui, dietro.

Ballo in maschera, lui seduto, dietro.

E’ troppo buono Franco, sta sempre dietro,

da spazio a tutti pure nelle foto.

Guardo il panorama per vincere una piccola commoziae.

Non mi riesce proprio di portargli rancore.

Ciampino citta, ossimoro di se stessa € incendiadia un sole ficcante,

evaporano profumi di paese.

Qualche rovina c’é pure a Ciampino, non sottovaluamo....

Qualche maceria c'e.

| fili per il bucato ci sono, come no? ... nei cortilinterni, ma ci sono.

Nella traverse strette settori olfattivi di cucinab, sugo, pasta e fagioli, tortiere imburrate e
guelle facce belle , rosolate dal freddo, di bambi sparpagliati a giocare come fiori di campo.
Vola Ciampino é una festa.

Qui é tutto bello, oggi.



Qui e tutto verde,

e se non é verde, poco ci manca.

Troviamo un Bar aperto distante dal posto di raduno

Un Bar grande, poco frequentato, dalle parti di vide Kennedy.

La cassiera, c'e...sta nel pacchetto gara, pure lei.

Arrabbiata non perché non siamo ritornati, ma perche lo siamo.

Sembra uno scherzo, € sempre la stessa. Ripetiti@azione umana.

La scriminatura dei capelli dritta come un fuso, nea.

La pelle sottile, trasparente, bianca.

La bocca bella come una bocca bella.

Non é solamente una donna piacevole, € come se d60ne piacevoli si fossero radunate,
messe d’accordo e ognuna avesse offerto in paléodarte migliore.

Lei é fatta di tante parti migliori assemblate.

Ci saluta senza fronzoli.

Avete litigato, vero?..siete due bambini, vi si lege in faccia.

Siamo in due e la nostra natura, per quanto indispiinata, ci fa contare.

Si accosta alla mia tuta, non a me, mi toglie un peo dal petto, un gesto affettuoso che
non consola il consolabile.

Davanti ha un nido di vipere di liquirizia, lunghe sottili e attorcigliate, nere.

A destra un boccale per la birra con dentro un mazztto di margherite bianche, appassite.
A sinistra una ciotola con un’insalatina di ciocolatini.

Si piega , indietro sprimacciando la sedia, il cidd moro sciabola sul pallore della fronte : vi
ricordate I'ultima volta che siete stati qui,

vi ricordate?

Ecco, oggi non fatemi perdere la pazienza e diteraubito cosa volete, tanto ho capito che vi

gira.



Vi voglio bene, cavolo, ma non fatemi perdere la péenza.

Questa notte sono morta dal freddo, ho la caldaiaotta e ho dormito con un camion
di coperte addosso da non poter muovere braccgagambe.

Mi fa male tutto, completamente.

Quelli sono i dolori della crescita, quando si cree qualcosa fa sempre male... spalma Franco
sul Bar quasi deserto con voce roca, strana, senglfHendrix rigenerato, una vecchia novita
discografica.

E a voi il cervellino non fa male, vero?..non vi éresciuto per niente.

Siamo venuti solo per salutarla, quant’é cattiva.

Ma che gentili, a salutare me? ma veramente?

E si, risponde rosso in viso Franco per il mezzo ¢b di bugia.

Ragazzi, dobbiamo volerci bene tra di noi,

non dobbiamo fare altro che volerci bene tra di no

Questo si deve fare, non litigate.

L’ho letto su una rivista importante.

Postalmarket...o Grand Hotel?

Si toglie , anzi si strappa gli occhiali civettuoli

Cambiando tono di voce e fissando un punto lontarsgmo davanti a se:

coraggio,

cosa prendete?

che- io- ho- da- fare.

Se accettate i buoni pasto, due.

Due che?

Due caffe, uno per me e uno per Tommi.

Non serve specificare.

Serve...serve, I'altra volta hanno mischiato le tazmie.



.e..e...
come vi siete vestiti?.. scappati dall'ospedale @ad manicomio?

(ride)(finalmente)

Franco, non I'avevo visto mai cosi: serra i dentigonfia il naso e lo arriccia come un somaro in
trip di aceto balsamico : € la nostra tuta socialeguesta!..e ne siamo orgogliosi e fieri.

A si?..e in quale reparto siete orgogliosamente werati?..vi vedo belli grassi,

si mangia bene bene, vero?

Spiazzati da quella mappatura nutrizionale grottesa, stiamo zitti.

Non eravamo preparati ad essere attaccati e il Bativenta la nostra Pearl Harbour.
Andiamocene Tomma, non lo voglio piu il caffé.

Piccolino lui..si & offeso.

Forza, questo e lo scontrino, ve lo offro io il c&é, oggi mi sento buona e generosa.

Il micro massaggio cerebrale migliorativo ci vieneservito su di un vassoio di argilla. Inutile
romperlo, accettiamo lo scontrino pagato senza reani apparenti.

Franco rimette in tasca il portafogli arancione.

La guardo meglio, ora.

Lo so l'avevo gia guardata, € un ripasso.

Ha gli occhi neri come il nero, una virgola fittiza delle ciglia si allunga fino alle tempie.
Pero, bella la tua maglietta!!------- (I'eco mi sbatie per terra come onda anomala).

Tutte le mie riflessioni pessimistiche depressivazzerate.

Altro che umanita arrangiaticcia, oggi € proprio buona con noi.

Se ti piace te ne regalo una devo solo prenderlaimacchina e scegliere il colore.

Che taglia hai?

La quarta.

Franco avvampa.



lo calcolo i bisogni elementari e li eseguo: resgre, tenere gli occhi aperti e ingoiare saliva.
Taglia di maglietta...non di..., riesco a replicare.

Ah.. scusatemi, ho una media. Si alza dalla sedia.

La formula vintage del suo corpo e vincente.

La gonna le é rimasta appiccicata sopra le ginocdchie io sono uomo del sud del sud.
Franco, del sud del sud del sud.

| nostri mattoncini emotivi saltano in padella, friggono.

La gonna scende.... e tutto si normalizza. Piu 0 meno

Abbiamo dimenticato la gara, in maniera completa.

Una voce amplificata urla: 5minuti alla partenza.

Ogni pensiero ne resta lacerato.

Buona gara, allora ragazzi.

Ragazzi? ...mah.. non vede bene.

Aggiunge un ciao a mano, imitando il movimento ddkrgi lunotto posteriore delle automobili.
Ne scaturisce tenerezza e vibrazione ondulatoriaiia, che non sto a descrivere per colpa della
fascia protetta.

Abbiamo il caffe davanti e nessuna voglia di berlo.

Usciamo, sperando che ci sia sempre un altrove chisolva la nostra vita e i nostri pirotecnici
turbamenti.

Fuori non succede niente, ancora.

Ci spostiamo con difficolta nella folla sabbiosa fio alla partenza.

Ho cancellato due o tre avverbi, Emingway dice ch@&ppesantiscono il racconto,

ma non posso cancellare la descrizione di Franco.

E’ un Avatar, magro e alto come mai, strano.

La cassiera con ciglia allungate lo sta abitando,dentro di lui, si € impossessata di lui, gli &

rimasta dentro.



Sembra un dipinto, non un uomo, Franco.
Ha cambiato pure colore, é celeste.

Tira su con il naso un raffreddore inventato.
La gara parte senza di noi.

La rincorriamo, come sempre.

Ci buttiamo giu dal ponte.

Giu, intendo in discesa.

Piombo é morto, papa.

Il pesce.

Il pesciolino rosso.

Quello..delle giostre?

Quello.

Te lo ricompra, papa,

dai.. non e niente.

Non si ricomprano i morti,

voglio Piombo vivo.

Stava a fondo, Piombo.

Troppo a fondo

L'asfalto si capovolge, e si sale.

Siaccoda Nazzareno, un caro amico del Poligrafico

Si accoda un ragazzo di colore.

Fratello, tu devi stare avanti, quelli come te stamo tutti avanti.
Non sono allenato, ho lavorato sempre.

Ma non siete in sciopero?



Si, ma io ho lavorato altrimenti mi avrebbero licerziato,

sto in un ristorante.

E poi sciopero per cosa? ..per dire che siamo anchei uomini?

E che non lo sanno che siamo uomini?

lo e Franco ci guardiamo, non sappiamo cosa dire.

C’e in noi un misto di fatica e vergogna.

Di dove sei?

Camerun.

Ti chiami?

Vincent.

Come Van Gogh, sorride Franco.

Si, mio padre e appassionato d’arte e pazzo coma.lu

Sei da tanto tempo qui?

Sei mesi.

La gara diventa un optional, siamo affascinati datacconto di Vincent,
dalla sua umanita.

Ho percorso 2000 chilometri.. di deserto su un cammi che andava a venti all’ora.
Poca acqua, poco cibo, caldo e freddo.

Ogni tanto ci fermavano e ci chiedevano soldi peipartire.

lo gid ne avevo pochi.

Ogni tanto il motore del camion si rompeva.

Arrivato in Libia non avevo piu nulla, solo gli abiti addosso e dieci euro.
La polizia non e tanto buona, neppure |i.

Per niente buona, specialmente con le donne.

Non riuscivo a imbarcarmi e avevo sempre paura chei mettessero in prigione.

...Siamo alle spalle di viale Kennedy, Franco inteompe Vincent per darci qualche notizia



turistica : io abito Ii.

Quello accanto € il Colosseo di Ciampino, cosiéhiamano... un antico monastero che
nessuno sente il bisogno di restaurare.

Una splendida signora mora, protettiva stringe urpasseggino con un bimbo che
dorme. Ci saluta. Franco ha vapori di felicita: quda € Anna mia moglie.

Una bimbetta dolcissima ci scatta una foto,... e glla € mia figlia, ha otto anni.
Nazzareno pensa solo alla gara e a batterci, allga il passo e ci stacca con arroganza.
Il racconto di Vincent non é finito e non siamo stachi né di

correre né di ascoltarlo.

...Dopo tre mesi incontro uno zio e lui mi aiuta admbarcarmi.

Una barca piccola, vecchia, una barca da pesca.

Partiamo in duecento e arriviamo tutti vivi, per fortuna.

Dove?

In Sicilia.

E hai avuto problemi poi?

Sbarco notturno, qualche metro a nuoto con l'acquéredda,

poi ognuno per la propria strada.

Il tormento di una curva e di una nuova salita.

Un prato, a destra, mostra avanzi di archeologia idustriale, un capannone con cancello
divelto addobbato da writers da strapazzo con padl di Natale gigantesche, tubi di ferro
accatastati, un motorino rubato, scarnificato, urforno per la pizza spaccato in due.
Qualche innocente fogliolina dentellata di cicoriaun vero miracolo botanico tra tanto
abbandono, cerca di restituire un certo equilibrioal panorama.

Viale Kennedy é infinito.

Franco mi vede sofferente, mi spinge per il gomito

Gia si vede gente, I'applauso della gente.



L'arrivo arriva.

Franco mi tende la mano per tagliarlo insieme.

Gli dico no, ho gia scritto che avresti vinto la viata, non farmi cambiare troppe cose del
racconto.

Passato il traguardo c’é la consegna del chip.

Vincent rimane vicino a noi, ha lo stesso smarrimeno della sua storia

e ferite non rimarginabili.

Franco lo prende per un braccio,

... andiamo al Bar, amico, offro io .

No00000, ancora al Bar, no.

E dai Tomma, che sara mai.

Va bene ma cambiamo posto.

Tanto la cassiera c’'e sempre, cosa credi?.. li sertu i tuoi racconti, mica io.
Allora andiamo al Bar in Camerun, vero Vincent?

Vincent sorride.

Franco un po’ meno.

..Sta pure li, Tomma.....



